Мария Трифонова — учитель математики старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советское время. На её занятиях ученики не просто убирают телефоны — они внимают каждому слову, не нарушая тишины без её одобрения. Случай приводит её в престижную частную школу, куда она переходит ради возможности сблизиться с внучкой. Конфликт с дочерью годами мешал им видеться. В новой среде Мария встречает иные принципы: свобода самовыражения, гаджеты на партах, дети из состоятельных семей, привыкшие к вседозволенности. Её задача — пробудить интерес к точным наукам у современных школьников и заново построить отношения с родными.