Юра работает в местной газете одного провинциального городка. Изо дня в день он пишет о будничных событиях: открытии нового магазина, ремонте дорог, школьных праздниках. Его материалы редко выходят за пределы обычной хроники. Всё меняется в одно мгновение. К Юре начинают приходить странные образы, обрывки будущего. Эти видения показывают ему преступления — убийства, которые совершаются в тихих уголках Рыбинска, оставаясь незамеченными. Сначала он не верит себе, пытается отмахнуться. Но видения повторяются, а вскоре предсказанное начинает сбываться. Положение становится опасным, когда по одному из таких дел следствие обращает внимание на самого Юру. Теперь он не просто наблюдатель — он главный подозреваемый.